記者會上氣氛低迷。九個月來，火星探勘車「精神號」始終陷在一個隕石淺坑邊的沙壕裏。美國國家航空暨太空總署（NASA）一位主管告訴記者，任務小組想盡辦法仍無法讓她脫困，如今該是面對現實的時候了；精神號目前所在位置，可能就是她「最後的落腳處」。這部不屈不撓的探勘車在火星上漫遊六年之後，已被重新派任成為一個「定點研究平台」。

 

然而就在重新派任的隔天，也就是二○一○年一月二十七日，精神號開始慢慢挪動，一吋一吋地移向堅實的地面。主持這項任務的科學家史提夫．斯奎爾澄清，媒體先前報導精神號已經「報銷」，未免「誇張得離譜」。

 

精神號與她的孿生姊妹「機會號」自二○○四年一月登陸火星以來，就一直在挑戰不可能。她們首次以每分鐘前進四十五公分的速度，從容不迫地在這個一片鐵鏽色的景觀中漫遊，當時總部只希望她們能夠完成為期三個月的任務，然而到今年春季，她們已經打破定點探測太空船「維京一號」所保持的運作紀錄。維京一號在火星探勘六年又一百一十六天後，於一九八二年與地球斷訊。而這兩部高爾夫球車大小的探勘車已行進超過二十七公里，傳回大約二十六萬張影像，非常仔細地檢查數以百計的岩石與土塊。她們一面探勘，一面傳回這個荒涼星球有史以來最清楚的影像，並且提供具體證據，顯示這個星球上確實曾經有水。

 

這對姊妹花 命運大不同

 

在火星上運作着實不易。一天之內的溫差可能高達攝氏三十八度，縮漲之間，探勘車精密的零件承受極大壓力；動輒持續數周的沙塵暴從火星表面掀起粉狀沙塵，覆滿儀器和太陽能面板；而看似固態的地形，有時候竟出其不意地崩塌，使探勘車的車輪深陷沙地。可是精神號與機會號不斷克服障礙，越挫越勇，逃過重重劫數，吸引了世界各地數以百萬計的擁護者上網關心火星探勘的進度。

 

當然，精神號與機會號實際上是以不鏽鋼、鋁及化合物製成，無法表達出勇氣和毅力這類特質，因此聽到火星探勘任務的科學家和工程師們把她們說得像人一樣，多少有點讓人訝異。前不久才出任探測車控制小組領導人的雪倫．羅巴說：「我們之中是有人真的愛上了這兩位小姑娘。」事實上，有的小組成員竟說這兩部探勘車具有截然不同的個性，並非完全一致。

 

二○○○年，NASA位於加州巴沙迪那的噴射推進實驗室裏，如出一轍的精神號和機會號誕生了，兩者同樣長一點五公尺，寬略大於二點一公尺，重一百七十四點五公斤，其中的硬體、軟體、線路全都一致。她們要做的就是地質學家所做的野地探勘，包括調查地形、分析岩石以及拍照。斯奎爾說：「我們刻意賦與她們像人一樣的五官，她們視力正常，有立體視覺的『眼睛』，還有可以伸出來接觸東西的手臂。」

 

不過，這對姊妹花是不同個體，依個別生活經驗創造出不同的命運，而且從一開始便分道揚鑣。由於精神號的主系統先完成，比機會號先接受測試，斯奎爾稱她為「令人頭痛的大女兒」。

 

姊姊在反覆試驗下，從失敗中找到解決之道，妹妹機會號也跟着受惠。兩者的差異在火星上尤為顯著。精神號率先抵達火星，她以時速約一萬九千兩百公里的速度進入大氣層，着陸後停在原地，卸下保護套，然後開始探索古塞夫隕石坑崎嶇不平的地形。三週後，機會號也在火星的另一端着陸，她着陸的地方比較平坦，稱為子午平原。「我們把兩部探勘車送到不同的地方，」斯奎爾說，「她們的個性也因而南轅北轍。」

 

探勘車像人 還會吃飛醋

 

吉塞夫隕石坑和子午平原比起來，地形較為起伏、多岩石、多灰塵、多風，也比較冷。「精神號必須努力才能有收穫，」前首席工程師傑克．馬迪耶維說，「所以把她磨鍊得比較堅強，也可以說是培養出一點意志力吧。」小組成員暱稱她為「情緒化天后」。舉個例子，就在機會號着陸前不久，精神號使性子，反覆重新開機大約一百二十次。她在這個過程中，得了一種網路失眠症，也就是無法進入休眠狀態，結果耗盡儲備的能量。這個失靈的問題花了一週才被診斷出來予以修復。

 

完整內容請見讀者文摘8月號
也歡迎您加入讀者文摘Facebook社群