蔡康永是目前台灣最受歡迎的主持人之一；他是美國加州大學洛杉磯分校電影電視製作碩士，曾出版多本著作，及擔任雜誌總編輯。他一方面可嚴肅談天論地，另一方面又能輕鬆八卦搞笑；多年的視覺訓練及崇尚創意的性格，使他能大膽運用視覺造型力量，橫跨文化知性與流行通俗領域。

　 「洛杉磯『加大』對學生的教育是非常娛樂導向的。如果電影播放了十五分鐘，沒有讓觀眾想看下去，你就失敗了。我主持節目也一樣，如果觀眾開機五分鐘，還沒聽到或看到想要的東西，大概就會轉台。這是很公平的遊戲規則。」

　 「我最常和節目製作人說的是：『這不夠娛樂。』我認為，娛樂和水準無關，但娛樂不止是講笑話、戲謔他人、說學逗唱而已，娛樂有很多面貌。」

　 蔡康永畢業後一心想當電影導演，返台灣後做過編劇、企畫、行政等工作，誰知藉著編劇長才，一下被拉進了電視圈，今天成為了知名主持人。

　 傳訊電視台走的是都會路線，最高主管是導演徐克的太太施南生。蔡康永受邀開了兩個節目：一個是和方保羅對談電影；一個是介紹全世界最新雜誌，全是資訊性極強的節目。

　 於此同時，TVBS-G創台，著名主持人張小燕出任頻道總監，銳意樹立風格，相中蔡康永主持同類型節目，後來又開了《真情指數》，令蔡康永一炮而紅，奠定他訪談節目主持人的地位。

　 傳訊電視當初何以慧眼識英雄？蔡康永不明所以：「可以確定的是，以施南生的脾氣，要的是一個有創造力、爆發力的主持人，而不是完全仰賴稿子的。」

　 當年TVBS旗下不乏知名主播，蔡康永是剛竄起的新人，走青少年路線，自我風格極強，當時確實讓電視台裡有些人不放心。蔡康永後來私下請教電視台老闆，得到的答案竟是：「你很會聽別人講話，這個特質很少見。」

接下來，蔡康永主持過益智遊戲節目《俄羅斯輪盤》，同時又在《今天不讀書》裡展現豐富的知識學養；跟著與徐熙娣合作《康熙來了》，將他推上事業高峰。

百變造型

　 蔡康永最為人津津樂道的是百變造型。金鐘、金馬獎頒獎晚會上，他把一隻烏鴉站肩、眼球裝、男人穿女裙等造型，玩得淋漓盡致。

　 他說：「大眾通俗娛樂裡用一點點控制的技巧，就能傳遞很多訊息。」最鮮明的例子，是四年前主持金馬獎頒獎典禮時，蔡康永的肩上站了一隻烏鴉，乍看之下有點滑稽，卻極富戲劇效果；後來這隻烏鴉在《兩代電力公司》節目裡，成為他的個人標記，也開啟他其後不斷大膽創新造型的濫觴。

　 對於這隻鳥的來歷，蔡康永一本正經解釋：這是他向電影大師希區考克（又譯希治閣）致敬。希區考克曾拍了一部電影名為《鳥》，他後來有次拍照，便帶著鳥入鏡。

　 蔡康永說：「玩視覺，有時是一種策略，而且還得配合當時需要。」他認為台灣主持界欠缺視覺想像力，尤其男性主持人被鼓勵做造型的機會少之又少，「就像女明星美麗性感也是一種訴求，但也只能露到不能露為止，能夠追求的畢竟有限，所以就得另外嘗試。」

　 「我的造型都是和搭檔有關，希望形成一種有趣的張力，兩邊對比下來有加分作用，能引發想像空間。」

　 蔡康永這種無視行規、大膽訴諸視覺的作風似乎有跡可循。他回憶中學時，父親把昂貴的德國相機給了他，啟蒙了他視覺的敏銳度。後來到洛杉磯「加大」學習電影製作，更提供他嚴格的視覺訓練和重要的人生歷練。

　 蔡康永回憶他第一次看到的好電影，是庫柏力克（又譯寇比力克）的《亂世兒女》。「那時候我高中，看完覺得大開眼界，說不出為什麼被震懾。後來看史蒂芬．史匹柏（又譯史提芬史匹堡）的《第三類接觸》也深受震撼，覺得電影真是一個了不起的創作方法。」

　 「看台灣和香港電影長大的小孩，會以為影像的殺傷力不過如此，但看柯波拉（又譯哥普拉）的《現代啟示錄》和庫柏力克的電影，你會嚇了一跳。」蔡康永憶述《現代啟示錄》的開場：男主角躺在床上望著天花板下旋轉的風扇，然後慢慢回憶到在越南轟炸的直升機螺旋槳，「你就知道這只有影像才辦得到。它把你從受困的小臥房帶引到轟炸叢林，只要十秒，你完全無法逃脫它的掌握。」

　 蔡康永自美學成歸來後，曾從事電影評論。不像許多人都有崇拜的導演，蔡康永認為能打動他，情感濃郁至為重要；凡實驗性過強或太工整的電影，即使是電影史上重量級導演的作品，他未必愛看。他說：「我覺得電影創作，通常是由你的態度而不是你的才華決定一切。」

出身世家

　 蔡康永的父親是上海復旦大學畢業的大律師，慣於與名紳巨賈往來，認同的品味比較接近舊日上等人家的標準。小說家白先勇描寫《永遠的尹雪艷》裡面的場面，蔡康永一點兒也不陌生。直到長大後，他才發覺外面的世界不大一樣。

　「我比較幸運的是，接觸文明累積的東西比較多。」這樣的家庭背景讓蔡康永有餘裕去學習電影製作，懂一點古董、古畫，也累積了一定的品味。

　 一九四九年一月，滿載著約九百名大陸人的太平輪在台灣海峽沉沒，船上多人喪生，船東正是蔡康永的父親。

　 蔡康永直到赴洛杉磯「加大」念電影製作時，有天收到白先勇的來信，邀他到聖塔芭芭拉修改一個電影劇本，才在白先勇提供的剪報上，第一次清楚看到太平輪沉船的報導。「這有點像我家庭背景裡的一個逗號，但和我幾乎不發生關聯。」

　 「這意味著我父親的那段人生路已走完，他該經歷的都已經歷過，父親有點覺得『這些事情你都不用知道，跟你沒關係』。於是對小孩的教養也是只要你活得開心，不會出太大狀況就好。」

　 蔡康永是家中獨子，有一個姐姐，父親過了五十歲才有他，母親則在他讀大學時過世。父親對他，基本上頗為放任和溺愛。

　 「他很多方面都沒要求我達成現實世界的理想；他大概也看到我從小到大雖不是遵循主流，但一直還不錯。我的家庭背景也沒提供我任何出差錯的條件。」

　 蔡康永解釋，他父親的心態多少有點：你再怎麼了不起，難道能比我開輪船公司了不起嗎？你再怎麼悲慘，也不會像我被告到身敗名裂那麼悲慘吧？

無為管治

　 蔡康永父子間極少交談：「他那輩的中國人不覺得溝通很重要，一家人要做到的事情，不包括密切溝通在內。」

　 蔡康永說，父親在飯桌上從不談遇到什麼困難，或是對朋友的評價。父母親應酬多，兩人常很晚回家。一般家庭裡媽媽帶著小孩去看病、下課後陪小孩做功課的畫面，在蔡家裡看不到；他下課後，都有保母打點一切。

　 「所以我看到別的父子關係的確很詫異，像父子一起去打球、爬山；我家很少一起旅行，家人也沒什麼互動。」蔡康永念書時住校，大學起離家，後來出國，算起來和父母相處的時間其實不長。相較於他的搭檔徐熙娣和媽媽很親近，蔡康永很難想像自己錄影時，媽媽一直在旁觀看；交了朋友必須帶回家；甚至二十歲了，還和媽媽住在同一屋簷下。

　 父親對他最深的影響，正是這種無為和放任。「我覺得人與人之間不要管太多比較好。以我有限的人生經驗，人際關係出問題，都是互相管得太多。那是出於愛？惡意？還是控制慾？各種都有，但我沒見過管太多而彼此還能和睦相處的人，反而鬆散地生活在一起，大家會過得比較舒服。」

陸大勇　攝