Photo: 楊蔚齡

      「亞洲英雄」旨在表揚以積極態度創造未來之人,亦即「平凡人而有不平凡表現」的最佳典範。

   喬肯·亞普譚  貧窮鬥士
  Ashok Mahadevan  撰
  他本人就住貧民窟,鎮日四處奔波,一心為窮人爭取權益。
   
        珊迪·辛蒂站在水坑邊,指著腳下髒污的黑水告訴我:「我們要先把水抽上來,再鋪上大塊的石磚。」

  我和辛蒂 此刻身處孟買貧民窟,當地的居民組織要在這裏蓋一間有二十個廁所的公廁。這對貧民窟二千五百位居民真是一大喜訊,因為政府建的公廁早已不敷使用,大多數人 都只能在戶外解決。


  正午的烈日使人身體黏膩濕熱,辛蒂卻很有耐心地解釋這棟兩層樓公廁的建造方式。辛蒂今年三十九歲,有兩個孩 子,說起話來朝氣蓬勃,完全看不出是目不識丁的貧民。


  我問:「你怎麼會懂這些?」辛蒂笑說:「這都要感謝先生。」

   辛蒂口中的「先生」──喬肯·亞普譚(Jockin Arputham),盤腿坐在達拉維貧民窟的辦公室地板上,全孟買的貧民窟就數達拉維最大、環境最惡劣。屋裏擠滿了貧民窟的居民,亞普譚身材矮小,穿著淡 藍色長袖襯衫與深色長褲,同時講著兩支行動電話,還跟面前一位表情焦急的婦人談話。


  婦人的孩子罹患血癌,亞普譚正幫她募款籌措 醫藥費。另外,他也和孟買的市立醫院聯絡,想為婦人另一個女兒找份護士工作。

   最後他以印地語(Hindi)對婦人說:「星期一再來吧。」她碰一碰他的腳後離開了,這時他的行動電話又響起。亞普譚以當地方言馬拉地語 (Marathi)說:「不行,週五早上我要和市府官員見面。」


  電話才剛掛掉,又有人從肯亞奈洛比打來。亞普譚馬上改用英語交 談:「哈囉,珍。是,我要去尚比亞(又譯贊比亞)。辛巴威(又譯津巴布韋)的部長來過,我帶他到倫敦參加平價房屋會議了。」


  亞 普譚遊走世界各地,任務只有一個:幫助貧民窟居民(他自己也是)發展個人與社區力量,爭取像樣的住所、民生設備與生計。過去二十五年來,他獨力或與他人合 作建立了許多組織,幫助印度及三十多個國家許許多多的人追求更好的生活。
  

        曾任聯合國人權委員會主席的瑪麗·羅賓森(Mary Robinson)說:「亞普譚與其無遠弗屆的夥伴網絡致力打擊貧窮,在今日亞洲與非洲的城市裏,堪稱最成功的例子。」
     
       六十三歲的亞普譚大半生都在孟買的貧民窟度過,其實他出身富裕人家,小時候上學還有僕人幫他拿書本與點心。後因父親酗酒,一家淪為貧戶。亞普譚十六歲輟學 離家,在邦加羅爾受雇於木匠,勉強糊口;一度因絕望而服毒自殺,幸好最終吐了出來。


  一九六三年,一個看似生活優渥的舅舅要他到 孟買同住。後來他才知道,原來舅舅做的是走私勾當,住在一處叫吉納達的大貧民窟裏,於是亞普譚再度離家。但他仍留在貧民窟,晚上席地而睡,在公用水龍頭下 洗澡。


  和孟買所有的貧民窟一樣,吉納達是個熙來攘往的城鎮。亞普譚靠建造與修繕房屋開始自食其力,並關心起這個有七萬人居住的 老社區。他不但組織兒童歌唱班,更開辦非正式的學校。


  學校旁邊有座垃圾山,一直沒人去清理,因為市政府清潔隊的服務範圍不包括 吉納達貧民窟。亞普譚想到一個聰明的辦法,迫使當局不得不負起責任。

  某個週一清晨六點,數百名學童在垃圾山前集合。每個孩子各用報紙 包起一公斤左右的垃圾,一行人一路歌唱喧嘩,步行到還未開門辦公的市府前,將一包包發臭的垃圾丟在門外。市府官員對亞普譚的作為大感憤怒,但終究同意派一 輛卡車,定期去吉納達貧民窟清理垃圾。

  亞普譚回憶說:「那起事件改變了我的一生。」他體會到社區組織的力量。

  亞 普譚很快成為吉納達貧民窟知名的青年領袖之一,曾帶領不少社區活動,包括清理公廁、違法接水等等。

  到了一九六○年代末,市政府宣稱某 公家機關要為員工蓋七百間公寓,需要這塊地,命令吉納達貧民窟的居民搬到幾公里外的地方。居民群起抗議,指出孟買多數貧民窟是蓋在非法占用的土地上,但吉 納達不同,這是二十年前由市政府興建的。然而,當局的態度十分強硬。


  漫長的抗爭從此展開,亞普譚全心投入。他發起設路 障、集會與示威,遊說全國性的政治領袖,並到法院控告政府。他前後被捕數十次,要不是偶爾靠遁入貧民窟婦女中脫身,次數應該更多。


   亞普譚帶頭的抗爭引起了國際注意,但終究徒勞無功。一九七六年五月,推土機夷平吉納達貧民窟,亞普譚和其他居民不得不搬離。

  其後數 年,在其他為窮人爭取權益的基督教組織協助下,亞普譚走遍印度許多城市,與當地的貧民窟領導人及主張居住權的運動人士會面。每個人都為了阻止官方的拆除行 動而傷透腦筋,最後決定聯合起來組成全國貧民窟居民聯盟(National Slum Dwellers Federation,下稱貧民聯),由亞普譚擔任主席。現在,貧民聯在印度七十二座城市約有會員二百萬人。


  其間,亞普譚的觀 念逐漸改變。他得到一項結論:城市貧民的生活若要大幅改善,一定要靠強而有力的社區組織與政府合作。這並不表示,政府說什麼窮人都得接受,事實上,這正是 許多大型開發計畫失敗的原因。規畫與執行這類計畫時,窮人的發言一定要受到重視。此外,他們必須向當局證明,他們雖然貧窮、沒受過正式教育,但有能力監督 和自己切身相關的計畫。


  一九八○年代中期,亞普譚得知孟買剛成立一個特殊組織,名為地區資源中心促進會(Society for the Promotion of Area Resource Centers,下稱促進會),是由一群對傳統社會工作不滿意的專業婦女組成;她們和亞普譚一樣,相信窮人應該要組織起來。促進會輔導過人行道女住民,深 信窮人在爭取合理生活條件時,應由女性擔任前鋒。婦女遠比男性更清楚家庭的需要,也更有決心爭取權益。


  一九八五年七月,印度高 等法院判決,孟買市政府可以從十一月開始拆除所有的人行道住屋。這項判決引發恐慌,一些政治人物與激進分子主張抗爭,但人行道女住民不贊同,她們知道任何 抗爭都注定失敗。那要如何應對呢?為了讓社會大眾關注此一危機,促進會進行詳細調查,顯示在孟買的窮人中,人行道住民是最為貧窮也最為弱勢的一。

   促進會的調查報告於十月中公布,引起廣泛注意。亞普譚也很關心,便與促進會會長舒娜·帕特爾(Sheela Patel)見面,建議兩個組織攜手。這確實是很特別之事,一方是熟知街頭生存之道的貧民窟領袖,一方是中上階級的社運人士;事後證明成果異常豐碩。


   亞普譚在貧民聯的同僚均為男性,但直覺告訴他,貧民聯未來的領袖將以促進會的人行道女住民為主。不過,首先要做好一些準備。在亞普譚的鼓勵下,人行道女 住民開始討論她們想要的住宅類型,學習基本建築技巧,並開始儲蓄。由於那些婦女目不識丁,亞普譚教她們測量長度時,就使用紗麗(印度婦女身上的紗服)及已 婚婦女所戴的項鏈為單位。


  帕特爾還記得,當時很擔憂這一切終究會徒勞無功。但亞普譚不同意:「如果信心不夠堅定,就不該投入這 項志業。」

  人行道住民向孟買及其他城市的貧民窟居民解釋她們的做法及成果。幾年下來,全印度六萬名婦女──她們自稱為「婦女團結組 織」(Mahila Milan)──合共存了七千多萬盧比(約一百五十二萬美元),並在銀行及其他機構的協助下,貸款將近一億盧比(約二百一十七萬美元)。


   亞普譚深信窮人必須互相學習,他開始將這些觀念傳播到海外。一九八九年,一名亞洲貧窮婦女到孟買參加婦女團結組織研討會;兩年後,貧民聯發起一項計畫, 定期與南非貧民窟社區領袖聚會交換意見。現在,國際貧民窟居民組織(Shack/Slum Dwellers International)已成功串連三十四國的貧窮社區。


  貧民窟居民也十分關切民生問題。貧民聯與印度多處地方政府合作, 在貧民窟規畫、興建了八百多棟公廁,造福數十萬人。這些工程的承包商多數是像辛蒂這樣的婦女。由於成效卓著,二○○一年,貧民聯與合作單位還受邀建造一座 與實物大小相同的公廁模型,擺設在紐約聯合國大樓的大廳內。


  辛南達·坎博住在孟買一棟住宅大樓的一樓,她打開門請我進去。坎博 的十四歲女兒楚蒂坐在電腦前。我問她:「你在做什麼?」楚蒂笑答:「玩電腦遊戲。」


  屋裏只有二十平方公尺(六坪),坎博一家五 口住在一起,其實有點擠,但比原來的家好太多了;他們原本住在距鐵路只有幾公尺的破舊木屋裏。幾十年來,成千上萬的木屋擠在鐵道旁,導致通勤火車車速奇慢 無比。到了一九九○年代末,政府終於提出一項改善行車速度的計畫,打算在世界銀行的協助下,安置鐵路旁的六萬多居民,安排搬遷的艱鉅任務便委由貧民聯和促 進會負責。但不知為何,鐵路單位在亳無預警的情況下,突然開始拆屋。


  亞普譚和同僚想盡辦法讓政府高層注意到此事,花了五天的時 間才迫使鐵路單位停止拆屋。但這時已有二千多間木屋被拆,居民被迫露宿街頭。亞普譚雖感憤怒,但並未中斷安置居民的工作。貧民聯和促進會以低於一般行情三 分之一的成本快速建造臨時屋,供居民暫時棲身。其後一年內,拆遷居民一一搬進新家。這是全球最大規模的遷移安置計畫之一,因為執行得非常順利,在奈洛比遭 遇同樣問題的肯亞官員,還組團到孟買觀摩學習。
  
  回到眼前,亞普譚在一場派對後,正與一位貧民聯的婦女聊天。我請他撥出一點時間接 受我的訪問,他勉強同意。


  我問他現在的工作還會做多久。他已經六十三歲,患有糖尿病,做過冠狀動脈繞道手術,幾乎一無 所有,甚至連銀行帳戶也沒有。


  亞普譚似乎覺得這個問題很有趣,他說:「這就是我的生活,我樂在其中。我唯一所求,是希 望在會議中、或在貧民窟裏,或像在這樣的聚會中去世。」
  

  
  
  簡介
  對《讀者文摘》亞洲各 版編輯而言,選出二○一○年亞洲英雄絕非易事;經過不斷反覆討論,我們終於決定人選。但基於這份決選名單是菁華中的菁華,許多人確實是「平凡人而有不平凡 表現」的典範,未免有遺珠之憾,今年我們首度設置五位榮譽提名獎。以下是其中三位。
  
  
  
  
  
   亞洲英雄  榮譽提名獎之一
  桑段·差勒  大象任務
  RAKKIT RATTACHUMPOTH  撰
  
  
       桑段·差勒(Sangduen Chailert)對大象情有獨鍾,竭盡全力阻止泰國的大象漸漸減少。她說:「泰國的大象面臨嚴重威脅,若不立刻加以妥善保護,不久後可能只有在書本與照 片中才能看到。」


  四十七年前,差勒在泰國北部的偏遠山區出生,從小就很喜歡大象;十幾歲時,第一次看到泰緬邊界的伐木者利用大 象運送木材,從此改變了她的人生。一九九六年,差勒與家人在清邁創立了大象自然公園。


  差勒家族經營旅遊業,專門規畫教育與環保 旅遊,另設有一個旅遊網站,公園就是靠他們的家族事業在維持。公園的主要目標是提供大象保護區,讓大象可以在自然環境中安全生活。目前,有三十頭年齡不等 的大象在獲救後交由園方照顧。殘障、無母、眼盲的大象,多半得和私人飼主討價還價,花錢救回才能送到公園。
     
      差勒最近的計畫,是要將城市的大象帶回自然環境。現在有數以千計的大象流落在曼谷等大城市,多半被象夫帶著向觀光客或一般民眾討錢。

       差勒還計畫在泰國東北部的素林省成立大象中心,那裏是該國大象的原生地。有了這處新的保護區,象夫便多了一個選擇,可以將大象送回大自然。


   差勒說:「《讀者文摘》的肯定對我是莫大榮譽,顯示社會仍然關切大象的生存。」
  
      要進一步了解差勒的貢獻,請上網www.elephantnaturepark.org瀏覽。
  

  
  
  
   
  
  亞洲英雄  榮譽提名獎之二
  楊蔚齡   柬埔寨的女兒
  張青  撰
  
  
       楊蔚齡,台灣高雄人,一九八三年考取華航空服員,擔任台灣一一九救護志工達六年之久。一九八八年,她在曼谷機場看到一百多名衣衫襤褸的柬埔寨難民即將前往 美國,並得知泰國邊境還有幾十萬難民等待國際援助,惻隱之心油然而生。次年,她辭去待遇優渥的工作,加入人權協會成立的「中泰支援難民服務團」,到泰國邊 境聯合國難民署所設的難民營服務;並在戰爭剛結束、百廢待舉的年代,協助柬埔寨人民重建家園。


  她憶述這段天天與災難和死亡擦肩 而過的生活:「付出越多,越發現需要幫助的人很多,在人力、物力、財力上,彷彿永無止境。因此更需要決心、毅力和方法。」

      一九九五年,她成立知風草文教服務協會,在柬埔寨開辦學校和流浪兒童之家,同時培訓師資。受惠的既有華裔同胞,也有柬埔寨家庭。十多年來,她秉持「教育除 貧」的理念,帶領工作團隊在台灣為柬埔寨失學孩童募款,展開助學、籌措文具和教科書、修建校舍、成立圖書館及師資培訓的工作,至今已有七萬多名兒童受益, 改善了許多家庭的生活。


  她又陸續開辦鄉村職訓中心、都巴薩柬文中學,藉由收容、職訓、教育、急難救助、無息貸款等方式,幫助柬 國人民自力更生。針對偏遠地區少數民族的旱災和痢疾,她在當地協助挖井、製作水缸,分送六百多個家庭。她的愛心奉獻令她獲得「柬埔寨的女兒」美稱,也讓她 獲頒許多獎項,包括柬國政府頒贈的「國際 NGO 協助柬國戰後重建一等勳章」。


  楊蔚齡說多年來,她完全沒有浪漫想像;「但正 因為始終執著,看到一些人因此改變,非常值得,更清楚自己的使命。」楊蔚齡就曾數度陪同難民穿越邊境地雷區重返家園。


  她說柬國 目前有數十萬誤踩地雷而致傷殘的人,且以青壯年男性居多,卻很少獲政府照顧。她希望協助他們改善家庭生活。
  
      要進一步了解楊蔚齡的貢獻,請上網www.fra.org.tw瀏覽。
  

  
  
  
  
   亞洲英雄  榮譽提名獎之三
  阿杜爾·薩塔爾·艾德希
  「人道是最多人信仰的宗教」
  
  MASEEH RAHMAN  撰
  
  
  
      去年底,巴基斯坦軍隊攻擊塔利班份子,數十萬人從巴國西部山區逃離血腥戰場。阿杜爾·薩塔爾·艾德希(Abdul Sattar Edhi)卻反其道而行,前往戰區白夏瓦──西北邊境省份的首府。


  八十一歲的艾德希被尊稱為「慈悲天使」或「巴基斯坦的德雷莎 神父」。
      
      他說:「宗教絕不提倡暴力,這是對宗教的誤用。」「我來這裏是為了承擔人道任務,為身體無恙的人提供食物、溫暖的衣服和毯子,為戰區災民安排救護車與醫療 救助。」

      艾德希自一九五○年在港市喀拉蚩設立診療所以來,一直努力不懈地幫助貧苦無依的人。他與妻子碧葵絲共同主持艾德希基金會(Edhi Foundation),管理巴國最大的人道與慈善網絡,業務範圍包括醫院、血庫、救護服務,並為遭遺棄的孩童、吸毒者、貧困婦女、身心障礙者與老人提供 庇護。
  「我看到有人陷入貧苦無助的境地,便燃起助人的熱情。我協助巴基斯坦人了解人道工作的重要,他們則給我赤子之愛做回報。」

       艾德希生於印度西部古吉拉特邦的班瓦村,一九四七年與信仰伊斯蘭教的親人一起移民到剛獨立的巴基斯坦,在喀拉蚩經營紡織品仲介生意有成後,投入慈善工作。 在這個因派系紛爭而四分五裂的國家,他的組織樂於幫助每一個人,不論他屬於哪一個宗教或種族。


  蓄著鬍鬚的艾德希是虔誠的穆斯 林,他說:「有位二十歲的基督徒女孩為我工作,有人問她信仰什麼宗教,她答說『人道』。人道是最多人信仰的宗教。伊斯蘭教導我們,任何事功的基礎都應該是 人道精神。」
  
      要進一步了解艾德希的貢獻,請上網www.edhifoundation.com瀏覽。
      欲知更多榮譽提名獎的資訊,請上讀者文摘網站www.readersdigest.com.tw 或www.readersdigest.com.hk。


  貧民窟居民組織
  
  
  印度
   名稱:地區資源中心促進會(SOCIETY FOR THE PROMOTION OF AREA RESOURCE CENTERS)
  合 作組織:婦女團結組織(Mahila Milan)、全國貧民窟居民聯盟(National Slum Dwellers Federation)
   聯絡人:Sheela Patel
  電話: (91) 222 238 65053
  電郵:sparc@vsnl.in
   網站:www.sparcindia.org
  
  菲律賓
  名稱:遣使會社會發展基金會(VINCENTIAN MISSIONARIES SOCIAL DEVELOPMENT FOUNDATION, INC)
  合作組織:菲律賓露宿者聯合會 (Homeless People's Federation of the Philippines)
  聯絡人:Father Norberto Carcellar, Sonia fadrigo
  電話:(63) 2 455 9480
  電 郵:vmsdfi@info.com.ph
  網站:http://homelesspo.blogspot.com
  泰國 
   名稱:亞洲居住權聯盟(ASIAN COALITION FOR HOUSING RIGHTS)
  聯絡人:Somsook Boonyabancha, Thomas Kerr
  電話:(66) 2 538-0919
  電 郵:achr@loxinfo.co.th
  網站:www.achr.net
  
  柬埔寨
  名稱:城市貧民發展基 金(URBAN POOR DEVELOPMENT FUND)
  電話:(855) 23 720890
  電 郵:updf@forum.org.kh
  
  印尼
  名稱:城市貧民財團(URBAN POOR CONSORTIUM)
   聯絡人:Wardan Hafidz
  電話:(62) 21 864 2915 - / 86902407
  電 郵:upc@urbanpoor.or.id
        網站:www.urbanpoor.or.id

10
喜歡這篇文章嗎?按此推薦!

最熱門在 專題報導

  1. 三分鐘了解世界盃
  2. 香港人,你最信任誰?
  3. 讀者文摘全球減重大調查

更多 精彩故事

3 of 5 個評論

Y.H.LEUNG on 16 May 2010 ,21:46

我是第一次關注到讀者文摘對此類重大社會課題 重視,心中被震撼不已! 祝願讀者文摘繼續努力,造福人類更多! 謝謝你們。

on 11 May 2010 ,17:40

Lam on 06 May 2010 ,22:48

Very good!

See More Comments

讀者回應

姓名*
電子信箱
評論*
Disclaimer : Reader's Digest reserves the right and authority to display your postings or not, and modify your posts to remove offensive material, remove vulgar comments, remove insults or delete any other content deemed inappropriate, at our discretion.