生兒育女本來就不輕鬆，但如果你到了人生的下半場才開始與奶瓶尿布為伍，手忙腳亂之餘，先前的生活方式更是全然走調。中年為母，到底值不值得？

現代女性生第一胎的時間越來越晚，許多人升格當媽的時候，也差不多要面臨人生第一波中年危機了。專家告訴我們，新女性以事業為先，然後才考慮是要結婚（一到兩次），還是追求個人高品質的生活。有些女人不死心，一直在尋尋覓覓白馬王子 —— 對方最好也有自己的事業與高品味的生活，兩人就可以較量誰的事業比較成功、誰的基因比較優秀。這種事，她們爸媽那一代完全無法想像。

女人經常對自己心理建設：「我要盡可能體驗人生，讓性格更成熟，見聞更廣博。我會是個令人期待的好媽媽。」她們的論調就像樂透頭彩得主：「雖然中了大獎，我的生活不會有改變。」

身為過來人的我要昭告天下：「不，大錯特錯！」

我三十六歲生第一胎，還真是成熟到不像話；第二胎則是意外，四十三歲那年才來報到。這麼晚生育和家庭計畫毫無關係，純粹是因為丈夫在雪梨上班，而我在墨爾本工作，相聚的時間不多，「做人」的機會更是少之又少，直到兩人都跨進中年，情況才有所改變。我不曾苦等白馬王子出現，只是忘了趁着年輕生孩子。在我看來，生小孩這回事就像青春期、宿醉或換髮型，遲早會發生。

終於發生時，我已高齡三十六。婦產科醫師告訴我，產婦年齡越大，分娩過程出問題的風險越高（一定是他的保險公司要他這麼說的），動用到真空吸引器、氣動錘這類助產工具的可能性也直線上升。而且等到產後身體復元，我也差不多該動第一次髖關節置換手術了。聽到這些訊息，我倒不以為意，因為我自認醫藥知識還算豐富，甚至準備在肚皮上寫上斗大的字：「給我止痛藥。」以免到了分娩的關鍵時刻，一句話也說不出來。

接下來一切按部就班。丈夫陪着我上產婦課程，但我已經三十六歲，平常也得工作，所以經常利用上課時間補眠。醒來後發現，本來不了解女性身體奧祕的丈夫，被一張張投影片嚇得面無血色。

感覺可以生出……一頭大象

關鍵時刻逐漸逼近。我過了預產期還沒生，助產士先幫我破水做準備，然後從育嬰室捧來一對巴掌大的雙胞胎，說是讓我開開眼界。這對雙胞胎是早產兒，出生才幾個小時。

照理說我應該會母愛洋溢、滿心憐惜，畢竟我自己也快要當媽媽了。然而當時我卻驚慌失措，實在招架不住這麼脆弱又無助的小生命。我很擔心自己的孩子太小，小到可以被抽水馬桶沖掉。早知如此，我在懷孕期間一定大吃特吃，把胎兒養大一點。

我的子宮頸像蛤蜊一樣堅守門戶，醫師幫我打催生針，這些荷爾蒙的作用像是戲院發生大火，對胎兒廣播：「不要驚慌，不用帶錢包，請立刻到離你最近的出口，現在就給我出來！」

在產檯上奮鬥了幾個小時，我問助產士：「產道開了沒有？我覺得自己可以生出一頭大象了，而且我明天還要開視訊會議，快一點好嗎？」她戳弄一下之後回答：「噢，八公分，差不多了。」這差不多還差得真多，結果我又熬了兩個星期，女兒維多莉亞才呱呱落地。

同一時間，隔壁產房有好幾位二十出頭的產婦，不但年輕、健康，而且上過各種自然產課程，分娩時意識清醒。她們生產有如瓜熟蒂落，準時俐落，毫不拖泥帶水。小寶寶有如雞蛋糕一樣，依序落在產檯上，她們甚至還可以和護理人員聊天。

對於一個二十四歲的準媽媽，生產的奧祕有如一瓣瓣花朵綻放，充滿刺激；但對於四十三歲的我而言，分娩早不是什麼奧祕，會讓我興奮的事在別處。當醫師抱起新生兒，我正興高采烈地和護士討論着房地產行情。我對醫師點點頭，就好像他是店員，正拿着一頂帽子問顧客喜不喜歡；然後我回頭繼續和護士談固定利率與機動利率。我隱約記得新生兒最後是由我丈夫簽收，好讓大夥兒可以下班回家。

老蚌生珠的驚奇之旅，從產房一路延伸到孩子上小學與青春期。在孩子的成長過程中，媽媽們會形成各式各樣的團體，想一個人獨來獨往越來越難。孩子的團體形形色色，媽媽的團體也是五花八門，酷媽媽、運動媽媽、書呆子媽媽都可以呼朋引伴……唯有高齡媽媽注定要落單，因為她只比其他孩子的外婆年輕六、七歲。......文未完